Вы верите в Новый год? Не в Деда Мороза со Снегуркой, а в сам праздник, в это безудержное и снежное время чудес? Я верила в него до окончания начальной школы, потом моя вера пошла по наклонной.
Не помню, чтобы я верила в Деда Мороза. Недавно расспросила маму, она сказала: «Ты почему-то всегда знала, что он ненастоящий. Откуда, ума не приложу». Все мои одногруппники в детском саду, наряжаясь в костюмы медведей и снежинок знали: Дед Мороз есть! И ждали утренника затаив дыхание. Я была в неизменном костюме лисы (как бы намекая: я хитрее вас, Снежинки, я знаю, что борода у него – искусственная), бодро читала стихи и получала от Мороза подарок с выражением на лице «ну что у нас там на этот раз, дядька?»
Однажды душа поэта не выдержала и я начала бегать за фальшивым Морозом по коридорам детского сада и выклянчивать Сникерс. Он заставлял прочитать стихотворение, я отказалась, станцевала ему польку и получила заветную шоколадку. Мне было пять. Мама попыталась вернуть ко мне ощущение чуда: «Вот видишь! А ты говоришь, он не волшебник!» «Да ладно, мам, я видела, что у него в мешке один Сникерс остался…»
Но был в моей уже сознательной жизни один Дед Мороз, которого я каждый год ждала. В которого я верила и знала, что он обязательно придет. До самого университета за десять минут до боя курантов к нам в замызганном красном халате с приклеенной на воротник ватой и ватной же комковатой бородой спускалась тетя Валя. Она протирала очки слабой рукой, поздравляла сиплым от дешевых сигарет голосом нашу семью с Новым годом и желала всех благ. А потом открывала свой мешок, куда я пригоршнями сыпала вафли, сушки, конфеты. Бабушка угощала бутербродами с икрой, мама спрашивала: «Шампанское или сок?»
Тетя Валя жила этажом выше и вела странный для меня тогда, школьницы, образ жизни. Она никогда не была замужем, жила с больной умирающей мамой, родившейся в один день со мной, и сутками бродила по улице в грязной латаной одежде, собирала бутылки и нередко рылась в мусорках. Одноклассники говорили, что она ела голубей, которых разводила на голубятне во дворе. Я им не верила и часто захаживала в ее маленькую на удивление аккуратную квартиру, садилась у постели тети Саши (мамы тети Вали) и слушала истории из жизни. Тетя Валя всегда угощала меня конфетами и наставляла слушаться родителей и хорошо учиться.
Потом она уехала в деревню, и я только после этого узнала, что она жила на скромную пенсию инвалида, сдавала бутылки, бумагу и металл, чтобы купить лекарства маме. Всегда носила в кармане конфеты для меня, чтобы угостить, если случайно встретимся на районе. «Ты хорошая девочка, все у тебя сложится», — говорила мне тетя Валя. И в Новогоднюю ночь я с нетерпением ждала встречи с ее добрыми глазами за помутневшими и потрескавшимися стеклами тяжелых очков. Она была для меня чудом, она в своем потрепавшемся халате была гораздо ближе и роднее, чем все эти «Деды Морозы» в дорогих костюмах.
Потом началась взрослая жизнь, я сама бывала Снегуркой, поздравляя детишек с наступающими праздниками, общалась с артистами, играющими Дедов Морозов и поняла, какой это нелегкий и часто нерадостный труд. «То-то я в вас не верила никогда, видя, какие вы уставшие все», — подумала однажды. Но вера в Новый год, во время чудес во мне еще долго жила. Наверное, виной тому были сказочные фильмы, которые крутили по телевизору и в кинотеатрах в эти дни, и многочисленные светлые истории, которые случались со всеми вокруг. Но не со мной.
«В Новый год случаются чудеса!» — прокричал мне молодой человек, пробегая мимо с живой ёлкой первого января несколько лет назад. Эта картина как живая стоит перед глазами. Как кадр из фильма: пустой заснеженный город, темно, людей почти нет, я стою в свете фонаря на остановке и тут этот парень. Я запомнила эти слова и начала отчаянно пытаться словить чудо за хвост, ведь, как я была убеждена, чудеса случаются с теми, кто в них верит. Но чудес не было, со мной в канун Нового года начали случаться потери.
Недавно вышла из дома и столкнулась с рыдающей девочкой, которую мама за руку тащила в сад. «Деда Мороза нееееет!» — плакал ребенок. Я попросила у мамы разрешения поговорить с ней. У меня были с собой конфеты (привет, тетя Валя!), пока малышка разворачивала шоколадного медвежонка, я сказала ей, что Дед Мороз существует. Иначе откуда снег на улице и метели, вьюги? «Не знаю…» — сказал ребенок. «А откуда подарки под ёлкой?» «От мамы с папой!» Видимо, родители «спалились». «Ты уверена, что среди подарков нет ничего от старого волшебника?» Девочка задумалась. Я подмигнула маме, девчушка, облизывая шоколадные пальцы, помчалась в сад. Вечером в тот же день я встретила маму этой девочки, Алисоньки, в метро. «Спасибо вам. Она, кажется, поверила. Если не в Деда Мороза, то в чудо».
И тут я поняла, почему со мной не случались чудеса. Вселенная хотела, чтобы я сама начала их творить. «Если хочешь чудес, стань чудом сам», — написала я в своем бумажном дневнике. Купила конфет и набила ими карманы. С улыбкой жду Новый Год. Время чудес.
