Однажды во время прогулки по городскому парку Штеглица пoд Берлином Франц Кафка увидел плачущую девочку.
Она плакала из-за того, что потеряла куклу. Кафка стал утешать ребенка. «Но ведь твоя кукла вовсе не потерялась, — вдруг сказал он, — она просто уехала, я ее только что видел и разговаривал с нею. Она мне твердо обещала прислать тебе письмо. Завтра в это время будь здесь, я тебе принесу его». Тут малышка перестала плакать, а на следующий день Кафка действительно принес письмо, в котором кукла рассказывала о своих дорожных приключениях.

«Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух писатель. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

С этого началась настоящая кукольная переписка, продолжавшаяся несколько недель и закончившаяся только тогда, когда больному поэту пришлось изменить свое место жительства, отправившись в последнюю поездку: Прага — Вена — Кирлгинг. У Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла.

Под конец он не забыл среди всей суматохи столь печального для него переезда послать ребенку куклу представив ее как старую, потерявшуюся, которая просто от всего пережитого в дальних странах несколько изменила свой облик.